在离天最近的地方，有一群山河“铁军”

        对许多人来说，西藏代表着蓝天白云、布达拉宫，是心向往之的诗和远方。但是严重的高反会给每一位初来者一个“下马威”，心率飙升，即使搬一箱水、拖一下地，心跳都会骤然加速。就是在这种生理极限不断被挑战的情况下，山河人坚持了下来，也让山河智能的装备在这片高原上深深扎根。他们中，有冲锋陷阵的营销人，有默默耕耘的服务者，更有在极端环境中奋战的项目团队。

副驾上的制氧机，见证他在生命禁区的冲锋

        山河智能挖掘机事业部西藏分公司营销贾正梁，安徽人，在西藏工作已逾十年。初次见面，黝黑的皮肤让人误以为他是本地人。他负责阿里市场的开发，这里平均海拔5000米，在这个区域，竞争对手的挖掘机卖得并不好，山河的设备仍在坚守。2025年贾正梁个人销售16台挖掘机，2026年任务更大。有人说，不是对手不想做，而是他们缺少像山河这样“舍得命”去拼的营销人员——高海拔本身就是一道难以逾越的坎。

△挖掘机在西藏施工。

        贾正梁的副驾驶上，常年放着一台制氧机。那是他自己花了5000元买的，在高原上没有这个设备，贾正梁寸步难行。有一次，长沙法警来西藏拖旋挖钻机，分公司安排他协助。途中汽车爆胎，在海拔5300米唐古拉山口，同行的人因高反动弹不得，只有他一个人顶着缺氧，换好了轮胎。贾正梁说，那次换轮胎消耗太大，换完之后，氧气就再也拿不下来了——一路吸着氧，硬撑着完成任务。回到拉萨后，他在医院躺了两天，吸了高压氧，才慢慢缓过来。

△右二贾正梁。

        也许有人会说，营销人员是为了赚钱，高海拔是他们自己的选择，不值得过多渲染。但事实是没有这些在极端环境下冲锋陷阵的人，就没有山河在高原市场的一席之地。

“习惯了”三个字，道尽高原坚守的分量

        山河智能挖掘机事业部售后服务部魏川辉，则是另一种典型。话不多，一看就是个老实人，却是位名副其实的“全能选手”——挖掘机、钻机、高空作业车，样样都能开；打扫卫生、搬运东西，脏活累活从不推脱。

        这次山河智能米林保障中心开业筹备，时间紧、任务重。魏川辉几乎是一个人扛起了中心所有的后勤保障工作。开业前夜，大家都在为第二天的仪式做最后准备，他一个人默默把设备擦拭了一遍又一遍，把场地清扫得干干净净。高原的夜风很冷，他忙得满头是汗，却始终没停下来歇一口气。有人问他“不累吗”，他只是憨厚地笑了笑，说：“没事，习惯了。”

△魏川辉在进行售后服务工作。

        “习惯了”这三个字，轻描淡写，却重如千钧。在这片缺氧的高原上，“习惯了”背后，是多少个日夜的坚守，是多少次默默咽下的辛苦。他不会说漂亮话，但每一台经他手维护的设备都运转如新，每一个交到他手里的任务都圆满完成。

海拔四五千米的矿区，泡面与冷风见证他们的日常

        而在西藏的广袤土地上，山河人的奋斗远不止于此。在日喀则海拔4800米的高原矿区，山河普石勒的固定生产线稳稳运转，将坚硬的矿石化作建设的基石。普石勒的项目经理陈超、服务人员方麒鑫坚守在这里，确保设备运营正常，确保货款按期回款。他们租住在矿区的工地上，泡面是家常便饭，高原的风吹过，他们早已习以为常。

△日喀则矿区普石勒施工现场。

        曾经，山河矿岩的潜孔钻机创下在海拔5600米施工的记录——这不仅是机器的记录，更是操作手、服务人员的记录。在含氧量不足内地一半的极端环境中，他们与设备一起，稳稳地站在那里，保持着稳定的作业效率。

△潜孔钻机在西藏某铜矿作业。

        再往前，在“世纪工程”川藏铁路沿线，山河旋挖的身影随处可见。高寒、冻土、复杂地质，一次次精准成孔，为这条钢铁天路打下坚实的桩基。每一根桩的背后，都是山河人与山河设备共同完成的答卷。

△旋挖钻机参与川藏铁路建设。

        这些项目的成功背后，都有山河人的身影。他们克服高反、克服严寒、克服物资补给的艰难，让山河的设备在“生命禁区”立得住、打得响。有人说，西藏考验的不只是设备的性能，更是人的意志。而山河人，用行动给出了答案。

        在这里，蓝天白云依旧美好，但更美好的是那些在高原上默默坚守的山河人，以及那些在极端环境下依然挺立的山河装备。他们共同诠释了什么是山河精神，什么是真正的“铁军”。